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V é c u   |   p a r  T r i n i d a d  B a r l e y c o r n

Carcinome testiculaire d’apparence métastatique: le 28 jan-
vier 2019, à 17 h, Vadim a le sentiment de chuter dans le vide 
quand le Pr Laubscher, médecin-chef de service de pédiatrie 

au RHNe, nomme la cause des grosseurs et rougeurs qui l’ont pous-
sé à consulter. «A ce moment-là, je ne suis ni fâché, ni triste, se sou-
vient Vadim. Quand une telle bombe nous tombe dessus alors qu’on 
est tout juste majeur, on ignore comment réagir. J’étais démuni, vidé. 
Ma mère a fait l’effort de ne pas pleurer. Heureusement, car c’est une 
chose que j’ai ensuite toujours répétée à mes parents: si vous voulez 
pleurer, ce n’est pas devant moi. Je n’ai pas besoin de ça.» 
Vadim se remémore son état d’esprit après le diagnostic: «Les pronos-
tics étaient excellents. Mais j’ai quand même dû faire le deuil de ma 
vie d’avant et accepter ma pathologie afin de garder une attitude posi-
tive.» Conserver un lien fort avec l’extérieur et une vie sociale active ont 
également été deux points fondamentaux pour lui. Tout comme la pro-
messe qu’il s’était faite dès le début: c’est lui qui prendra les décisions 
à chaque étape du combat. «Le soutien de l’entourage est primordial et 
positif, mais peut nous amener à des choix qui ne sont pas les nôtres», 
estime-t-il. 
Après une intervention chirurgicale, Vadim entame un cycle de trois 
chimiothérapies visant à réduire les ganglions atteints. Pour cela, il alterne 
durant trois mois une semaine à l’hôpital et deux à la maison. «J’avais 
perdu mes cheveux et mes ongles, mais malgré tout, cette période, je l’ai 
bien vécue. Le personnel du RHNe m’a permis d’évoluer dans un univers 
qui ne ressemblait pas à un hôpital. Je me sentais à la maison.» De son trai-
tement, il préfère ainsi garder le souvenir de conversations enrichissantes 
avec les soignants, de leur séance de tirs au but improvisée dans le parc 
de Pourtalès, de beaucoup de rires. «Je souhaite remercier le Pr Laubscher 
ainsi que Marylaure Reina, Mélanie Maubert et Pedro Carvailhais Cascao qui 
m’ont tant soutenu. C’était primordial pour moi que les gens ne me traitent 
pas comme si je n’étais plus rien d’autre qu’un malade. Ma famille et mes amis 
l’avaient aussi bien compris: il n’y a jamais eu de place pour les lamentations.» 
Mais les proches sont parfois en décalage, reconnaît Vadim. «Mes parents 
me parlaient de guérison, de ce que je ferai après la maladie, alors que moi 
j’étais en plein dedans. Il y avait peut-être une guérison au bout du tunnel, mais 
je devais me concentrer sur le présent, sur les étapes obligatoires à franchir. 
Instaurer ces paliers m’a servi à regarder avec fierté ce que j’avais accompli, 
tout en restant clairvoyant sur le chemin qu’il me restait à parcourir.»

Vadim a longtemps été hospitalisé à l’Hôpital Pourtalès pour traiter  
un cancer agressif. Une expérience difficile, mais dont l’étudiant,  
aujourd’hui en r é m i s s i o n , veut tirer une force: il souhaite  
travailler dans le domaine médical

« �Mon cancer a fait naître 
          une vocation »

Pour se projeter dans le futur, Vadim préfère alors se focaliser 
sur sa nouvelle vocation pour la médecine, née durant cette 
première épreuve. Le passionné de foot, qui se destinait aupa-
ravant à une carrière de journaliste sportif, observe ainsi avec 
intérêt le rythme effréné des soins intensifs, les prouesses au 
quotidien du personnel médico-soignant, l’importance de son 
empathie dans l’évolution des patients.
Quand le jeune homme peut enfin rentrer chez lui, la rup-
ture avec le monde médical est ressentie comme un deuil: 
«Soudain, on se retrouve seul face à son vécu, sans cette 
équipe qui partageait notre quotidien, sans objectif, sans 
occupation concrète. On n’a plus d’identité, on la cherche. 
À mes yeux il est important, tout au long de la maladie et 
après, d’avoir recours à un soutien psychologique.» 

Car contre toute attente, après une rémission en 2019, 
la maladie attaque de nouveau, ailleurs, avec force. 
Le 23 mars 2020, Vadim apprend qu’il est atteint d’un 
tératome pulmonaire retropéritonéal. «J’étais plus ob-
jectif que la première fois, raconte-t-il d’une voix tou-
jours calme. C’est à ce moment-là que j’ai rempli mes 
directives anticipées, avec la précieuse aide de mon 
médecin.» Avant l’opération pulmonaire aortique pré-
vue le 12 avril 2020 à l’Hôpital de l’Île à Berne, l’étu-
diant souhaite aussi prendre congé de ses parents 
et amis. «Tout pouvait s’arrêter à cette date. Avec 
mes directives, j’avais déjà pu mettre ma vision au 
centre du débat: j’étais trop jeune pour m’envoler. Je 
m’étais déjà tellement battu, je n’avais pas envie de 
m’arrêter là. Mais je voulais aussi saisir l’opportunité 
de dire les choses qui m’importaient à ceux que j’ai-
mais. J’ai remercié mes parents pour tout ce qu’ils 
avaient été pour moi et fait des appels vidéo avec 
tous mes amis.» Malgré l’incertitude, il garde un 
moral d’acier grâce à la confiance qu’il porte à ses 
médecins. «Ils étaient positifs, alors je l’étais aussi, 
même si je reconnais que signer mes directives  
a été un moment très difficile.» 

Avril 2021: nouveau retour à la maison. Et ce même 
vide déjà ressenti. En attendant la rentrée scolaire, 
Vadim décide alors de… retourner à l’hôpital! Mais 
côté soignants, cette fois-ci. Pour donner suite à sa 
demande, le RHNe lui a en effet permis d’effectuer 
un stage d’observation d’une semaine aux soins in-
tensifs et un stage d’un mois en soins palliatifs, à la 
Chrysalide. Une première incursion dans le monde hos-
pitalier au bilan très positif pour le jeune homme. «Aux 
soins intensifs, j’ai aimé le fait que l’équipe doit tout 
donner sur peu de temps pour aider. Je suis conscient 
d’avoir une déficience motrice de la main qui pourrait 
m’empêcher d’y travailler. Si c’était le cas, je me dirige-
rais vers les soins palliatifs. La fin de vie est aussi une 
étape importante de notre existence et ne doit pas être 
négligée. On reste quelqu’un, on a toujours des objectifs, 
certes plus petits, mais qu’on a vraiment envie d’accom-
plir. Par exemple, manger un plat en particulier: on pense 
rarement à ces détails, mais ce sont ces petits souhaits qui 
amènent le patient à vivre et qu’il faut entendre.»  
En août 2021, après trois ans d’arrêt forcé, Vadim a repris 
le chemin des études dans un établissement lausannois 
en vue d’obtenir sa maturité fédérale. Malgré son envie 
de travailler un jour dans le domaine médical, il ne se met 
pas la pression: «Pour maximiser mes chances, je dois être 
conscient de mes capacités, mais aussi des obstacles à tra-
verser. Si je n’arrive pas à faire médecine, je ferai une autre 
carrière hospitalière. Au RHNe, si possible.» Et d’envisager la 
suite avec sérénité: «Je suis sous surveillance médicale rap-
prochée, car mon cancer est agressif. Je suis quelqu’un de 
très positif. Je ne peux pas dire que je suis guéri, car cela ne 
marche pas comme ça malheureusement. Mais à présent, les 
lésions sont en régression constante, le taux de tumeur dans le 
sang est normalisé et je suis content de me dire: c’est une super 
belle rémission.»   

« �Je souhaite faire une carrière 
hospitalière. Au RHNe, si possible. »

Vadim a pu effectuer deux stages au RHNe  
pour découvrir le travail des soignants


